domingo, junio 17

efecto doppler

el frío del piso lo siento en mi piel, estoy mareado, sin pantalones ¿ la humedad en mi rostro será sangre? ¿sudor? ¿lagrimas? ¿saliva? ¿me quedé dormido o caí desmayado? salgo del baño y estoy solo en el cuarto del hotel, hay una botella de ron, un vaso; creí que estaba acompañado ¿eras tú la que estaba conmigo? tengo frío. alguien toca la puerta, no respondo. sigo empapado y la camiseta está toda pegada a mi torso, en el baño el espejo está roto. calor, frío, calor otra vez frío. golpean mas fuerte la puerta, sigo sin responder. siento los ojos hinchados, veo mis nudillos raspados y con sangre seca, mis brazos también están raspados.

vuelven a golpear la puerta, camino lento hacia ella, golpean mas fuerte, estoy casi frente a la puerta, bajo la mirilla el reglamento del hotel, quito la cadena ¿eso quiere decir que he estado solo? abro la puerta y de pronto la luz invade mis ojos y ya no escucho nada, solo mi respiración. con un poco de dolor abro un ojo, el otro imposible, no hay nadie, volteo a la izquierda: nada; a la derecha nadie, solo un señor de limpieza entregado a barrer el piso. ¿realmente escuché que alguien golpeaba la puerta u otra vez lo imaginé?