vapor

La regadera está abierta y veo tu silueta a través de la cortina blanca, tu no me ves y yo estoy en la puerta del baño con la toalla alrededor de mi cadera, el vapor empieza a invadir el baño, el olor a jabón, humedad y calor. Hago garabatos en el espejo. Abro la cortina y te veo bajo el agua, de espaldas, indefensa; el cabello pegado a tu cabeza, a tu cara, a tu espalda, a tus tetas. Giras la cabeza y sonríes.

-Te estaba esperando.

Entro al agua, me da de lleno en la cara y ya no escucho nada, cierro los ojos. Lloro, las lágrimas se confunden con las gotas. El agua está fría, sin entender abro los ojos y estoy en otro baño, no hay cortina blanca, ni dibujos en el espejo, solo una toalla blanca sobre la caja del baño.

Por más que me concentro no logro tener un recuerdo de tu cara completa, de tu cuerpo junto al mío, de tu boca recorriendo mi cuerpo.

efecto doppler

el frío del piso lo siento en mi piel, estoy mareado, sin pantalones ¿ la humedad en mi rostro será sangre? ¿sudor? ¿lagrimas? ¿saliva? ¿me quedé dormido o caí desmayado? salgo del baño y estoy solo en el cuarto del hotel, hay una botella de ron, un vaso; creí que estaba acompañado ¿eras tú la que estaba conmigo? tengo frío. alguien toca la puerta, no respondo. sigo empapado y la camiseta está toda pegada a mi torso, en el baño el espejo está roto. calor, frío, calor otra vez frío. golpean mas fuerte la puerta, sigo sin responder. siento los ojos hinchados, veo mis nudillos raspados y con sangre seca, mis brazos también están raspados.

vuelven a golpear la puerta, camino lento hacia ella, golpean mas fuerte, estoy casi frente a la puerta, bajo la mirilla el reglamento del hotel, quito la cadena ¿eso quiere decir que he estado solo? abro la puerta y de pronto la luz invade mis ojos y ya no escucho nada, solo mi respiración. con un poco de dolor abro un ojo, el otro imposible, no hay nadie, volteo a la izquierda: nada; a la derecha nadie, solo un señor de limpieza entregado a barrer el piso. ¿realmente escuché que alguien golpeaba la puerta u otra vez lo imaginé?